Yo
se lo intento explicar a mi hermana, pero ella siempre discute conmigo.
-Mira,
un árbol es una planta muy alta llena de hojas – le digo.
-No, un árbol
es un palo muy grande que sale del suelo y canta – me explica.
-Una
culebra es un animal que se arrastra y no tiene patas.
-No, una
culebra es una cuerda fría y suave que siempre se te escapa.
-Tócala.
-Un
reloj es una cosa que te dice que hora es.
-¡Qué va!, un reloj es una cajita de madera con un corazón dentro.
-Escucha.
-Cuando estás llena de manchas es que estás sucia-le regaño.
-¡No! Cuando estás sucia hueles mal.
-Te he dicho que el jabón es para lavarse-le explico.
-El jabón es una piedra que se deshace y huele bien.
-La ampolleta es una cosa que da luz.
-No, la ampolleta es una pelotita suave y muy caliente.
-¡No la toques!
-¿Ves?, la luna es como el sol, pero de color blanco -le explico.
-No, la luna es un montón de grillos que cantan en nuestro jardín.
-¿No lo oyes?
-Papá es alto y lleva sombrero.-
-¡Qué va!, papá es un beso que pica y huele a pipa –dice alzando los
brazos.
-Yo se lo intento explicar, pero ella no me hace caso – le
digo a mi madre.
-A lo mejor ella también tiene razón –responde mamá.
-Y cómo es eso posible? – le pregunto.
-De verdad quieres saberlo?
-Entonces… cierra los ojos.